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Der Hof meines Onkels existiert für mich in einer Welt, par-
allel zum Rest meines Lebens. Es sind Sommerferien, ich bin 
fünfzehn und sitze im Auto, es ist ziemlich stickig. Meine Mut-
ter fährt, und wir nehmen Kurs auf ein kleines Städtchen am 
Rande des Odenwalds. Ich freue mich schon saumäßig auf die 
Tage auf dem Hof. Ich lerne dort viel über Tiere und die Na-
tur, und außerdem – was das absolut Größte ist – bringt mir 
mein Onkel bei, seinen großen Fendt zu händeln. Sozusagen 
das Sahnehäubchen auf der Torte sind meine vier Cousins, mit 
denen ich mich gut verstehe. Nach einem Tag auf dem Feld 
zocken wir oder schauen Fernsehen bis in die frühen Morgen-
stunden.

Ich steige aus dem Auto. Ein Schwall unterschiedlicher Eindrü-
cke strömt urplötzlich auf mich ein: Die Landluft überwältigt 
mich! Manche Leute würden sagen, es riecht nach Tankstelle 
und Kuhscheiße, doch ein Kenner wie ich filtert die Düfte von 
Kuhdung, Tierfutter, Silo, Heu und Stroh, von Landmaschinen, 
Schmierfett und schlecht verbranntem Diesel heraus. Ich juble 
innerlich beim Anblick von Traktoren und Anhängern. Meine 
Tante begrüßt uns herzlich und wir gehen ins Haus. Im Ess-
zimmer sitzt mein Onkel bei Tisch, schlingt sein Mittagessen 
in einer Wahnsinnsgeschwindigkeit hinunter, studiert dabei 
den Wetterbericht des HR, blättert in einer Agrarzeitung und 
spielt mit seiner kleinen Tochter. Sie ist erst vier und wühlt in 
ihrem Essen herum, als ob darin noch etwas ganz Besonde-
res versteckt wäre. Mein Onkel ist ein kräftiger Mann mittle-
ren Alters, dessen Haar schon langsam von innen nach außen 
zur Glatze übergeht. Er hat schmale Lippen, wettergegerbte 
Haut, dunkle Augenbrauen, und darunter blitzen freundliche 
hellblaue Augen. Am Verhalten meines Onkels lerne ich quasi 
die erste Regel für Landwirte und solche, die es mal werden 
wollen: Ein Landwirt muss alles können – und das auf einmal. 
Dann fällt sein Blick auf mich. Er winkt mich freudig herüber 
und wir drücken uns herzlich. Obwohl es unwahrscheinlich ist, 
dass er bereits seit mehr als fünf Minuten von meinem Besuch 
wusste, hat er mich schon eingeplant – was mir aber nicht 
sonderlich missfällt! Wir werden heute einen Zug (so nennt 
man ein Gespann aus einer Zugmaschine und zwei Hängern) 
Stroh auf einen Reiterhof am Frankfurter Stadtrand bringen.  
Währenddessen hoffe ich, dass meine Mutter endlich nach 
Hause fährt und mich in meine Parallelwelt abtauchen lässt. 
Doch sie scheint andere Pläne zu haben, denn sie hält ein mun-
teres Pläuschchen mit meiner Tante. Naja egal, ich bin dabei, 
meinen öden Stadt- und Schulalltag weit hinter mir zu lassen. 
Mein Cousin kommt die Treppe heruntergepoltert und ich wer-
de aus meinen Tagträumen gerissen. Wir geben uns die Hand 
(auf eine Art, die nur Jugendliche kapieren) und klopfen uns 
auf die Schultern. Er kommt also auch mit und das hebt meine 
Laune noch weiter. Ich bekomme ein Paar Arbeitshandschuhe 
zugeworfen und dann geht es auch schon los!

Wir laufen über den Hof hinüber zum Unimog, der unter 
einem Vordach steht. Bis zu meinem zwölften Geburtstag 
war dies für mich das coolste Gefährt auf der ganzen Welt!  

Ich drücke den Türknauf ein und die Beifahrertür öffnet sich. 
Ich halte sie offen für meinen Cousin, wir steigen ein. Der 
Zündschlüssel wird im Schloss gedreht und der Sechs-Zylinder-
Dieselmotor heult freudig auf. Auch in meinem Bauch hüpft 
bei diesem Geräusch irgendetwas auf und ab! Eine schwar-
ze Wolke kommt aus dem Auspuff, der Koloss setzt sich in 
Bewegung. Wir fahren zur neu gebauten Halle, die nur ein 
paar Meter vom Hof entfernt ist und wo die am Vortag bela-
denen Hänger bereitstehen. Der Blinker klickt und schon hol-
pern wir über den Feldweg und fahren in die riesige offene 
Halle hinein. Die Jungbullen unterbrechen ihr Geplänkel und 
gucken neugierig. Ich darf anhängen, während mein Cousin 
meinem Onkel am Steuer die Richtung dirigiert. Klack – der 
Bolzen der Anhängkupplung schießt durch das Anhängeloch 
in der Deichsel. Wir schließen alle Kabel an, zum Beispiel die 
für die Luftdruckbremse der Anhänger, deren Bremslichter, 
Blinker etc. Dann ziehen wir die Spanngurte noch einmal nach 
und steigen wieder ein. Das riesige Gespann setzt sich langsam 
in Bewegung. Bei besonders tiefen Schlaglöchern schwanken 
wir wie ein Schiff. Mein Onkel tritt das Gas voll durch, der 
200-PS-Motor kreischt auf und der Unimog geht hinten voll 
in die Federn, denn als er noch neu war, wurde er mit einem 
Gewicht auf der Hinterachse präpariert, um die schweren Heu- 
und Strohanhänger besser den Berg heraufziehen zu können. 
Wir holpern auf die Straße. Der noch kalte Motor müht sich 
das kurze Stück bergauf ziemlich ab. Beim Herunterfahren der 
Bergstraße merkt man deutlich, dass der Unimog trotz allem 
ein nur mittelgut gelungener Kompromiss aus Traktor, Lastwa-
gen und Schneeschieber ist, denn ohne die zusätzliche Brems-
kraft der Anhänger wären wir jetzt in ernsthaften Schwierig-
keiten. Die Stimmung ist (wie eigentlich immer) ziemlich gut. 
Meine Tante hat uns einen Brotzeitkorb mitgegeben, mit Kaf-
fee, belegten Broten und Limonade. Ich nehme mir eines der 
Päckchen heraus, wickle genüsslich die Alufolie ab und beiße 
herzhaft hinein: Lecker, mit Gürkchen!

Mittlerweile sind wir in einem der Vororte von Frankfurt. 
Wir scherzen herum. Der Motor hat die Kabine unerträg-
lich eingeheizt, daher reißen wir an den Fensterschiebern ...  
Ah, Frischluft!

Wir sind nun schon gut zwei Stunden unterwegs, werden lang-
samer und plötzlich rollen wir mitten durch Frankfurt. Das ist 
irgendwie ein echt cooles Gefühl, die Skyline zur Seite, ernten 
wir verständnislose und empörte Blicke. Wir sind gefangen im 
Blitzlicht fotografierender Touristen, werden von einer Döner-
buden-Flut überschwemmt und von allen Seiten mit sinnlosen 
Werbesprüchen zugeballert. Was für eine idiotische Welt, die 
Großstadt! Ich meine, im Vergleich zum Lande, wo mir alles 
viel sinnvoller und logischer erscheint. Wir halten. Ich springe 
raus und kupple den hinteren Hänger ab. Geschickt rangiert 
rollt er durchs Tor. Aus dem kleinen Häuschen nebenan kommt 
Harry. Er kümmert sich hier um die Pferde, und wenn wir mit 
einer Ladung Heu oder Stroh kommen, dann hilft er auch beim 
Abladen. Der Hof ist traditionell gehalten: Links vor dem Tor  ist 
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ein Kreis, den man zum Longieren der Pferde benutzt, rechts 
ist ein Reitplatz mit verschiedenen Hindernissen. Hinter dem 
Tor sind die meisten Stallungen, rechts davon ist eine Scheune, 
die unten Pferdeboxen hat und oben einen Heu- und Stroh-
speicher. Harry und ich ziehen die Spanngurte vom Wagen 
herunter und wickeln sie auf. Mein Cousin ist währenddessen 
schon auf den Balkon gestiegen, von dem aus die Ballen nach 
hinten getragen werden. Der Balkon ist ungefähr vier Meter 
hoch. Wenn der Hänger noch voll ist, dann ist es leicht, die 
Ballen rüber zu befördern. Aber wenn der Hänger schon fast 
leer ist, dann wird das zu einer echten Plackerei. Keuchend 
klettere ich die Leiter hoch. Mein Onkel ist schon oben. „Na 
dann los, ran an die Buletten!“ – was für den Unwissenden so 
viel bedeutet wie: „Du kannst jetzt anfangen.“ Ich schneide 
die Kordeln durch, die quer über den Wagen gespannt sind, 
gebe meinem Onkel die Ballen und er schmeißt sie dann mit 
der Heugabel auf den Speicher.

Nach eineinhalb Stunden Schufterei sitzen wir schlagskaputt 
wieder im Unimog. Die Hänger sind leer und wir kommen ganz 
gut voran. Plötzlich wimmert irgendwo in der vollgestopf-
ten Kabine ein Handy, und nach hektischem Gesuche findet 
schließlich jemand das Telefon und drückt den grünen Knopf. 
Sofort ist die Stimmung eingefroren. Meine Tante ist dran: Der 
Tierarzt ist auf dem Hof und hat festgestellt, dass ein Kalb ge-
storben ist. So weit die schlechte Nachricht, die noch schlim-
mere Nachricht ist, dass das Kalb noch in der Mutterkuh steckt. 
Nachdem wir die Anhänger an der Halle abgestellt haben, fah-
ren wir schnell rüber zum Hof. Der Landtierarzt ist ein überra-
schend junger Mann in Gummistiefeln. Der Kofferraum seines 
Kombis ist geöffnet und diverse Schubladen sind aufgerissen. 
Manche enthalten wirklich schaurige Werkzeuge, die ich eher 
einem Horrorfilm zuordnen würde und nicht einem Arzt.

Mittlerweile ist noch einer meiner Cousins auf den Hof ge-
kommen, um bei der anstehenden Operation zu helfen. Wir 
sollen die fiebernde, verängstigte Kuh beruhigen und an die 
Wand pressen, damit der Doktor agieren kann. „So, können 
wir anfangen?“ fragt er, schon fast ein bisschen streng. Ob-
wohl das eigentlich keine rhetorische Frage war, wartet er 
trotzdem die Antwort nicht ab und beginnt damit, die Kuh 
zu betäuben. Dazu zieht er eine milchige Flüssigkeit in eine 
Monster-Spritze auf, drückt die Haut der Kuh zu einer Falte 
zusammen und rammt dort die Spritze hinein. Dann beginnt 
er, mit einem Monster-Skalpell die Haut über der Gebärmutter 
aufzuschneiden. Der Ältere meiner Cousins schaut gebannt zu. 
Er hat schon einmal ein Praktikum beim Tierarzt gemacht und 
will später selbst mal einer werden. Der Arzt scheint sich nicht 
um eine sonderlich sanfte Vorgehensweise zu bemühen, je-
denfalls kommt mir das so vor. Er arbeitet sich Stück für Stück 
tiefer in den lebendigen Körper. Die Augen meines Cousins 
leuchten, mein Onkel stemmt die Hände in die Hüften – und 
ich kämpfe gegen den aufsteigenden Brechreiz an. Plötzlich 
klafft im Bauch der Kuh ein riesiges, ein gigantisches Loch und 
alle Mann müssen mit anpacken, um das tote Kalb aus der Kuh 

zu ziehen. Flatsch – der Körper des Kälbchens klatscht auf den 
Boden, es stinkt schon nach Tod. Irgendwie tut mir die Kuh 
noch mehr leid, als der Tierarzt uns erklärt, dass sie der Über-
zeugung ist, sie sei noch trächtig, weil sie eben nicht richtig 
abgekalbt hat. Aber jeder kann auf den ersten Blick sehen, wa-
rum das gar nicht möglich war: Das Kalb ist mehr als doppelt 
so groß wie ein normales Kälbchen bei der Geburt. Mit einer 
Monster-Nadel näht der Arzt die Wunde zu. Ich wurde auch 
schon einige Male operiert, und die Vorstellung, man würde 
bei einem Menschen (mir!) genau so nähen, versetzt meinem 
Magen noch einen weiteren Stoß.

Als der Doc endlich fertig ist, wird die Wunde noch geklam-
mert (mit Klammern, die die Stärke von Krampen haben) und 
mit Silberspray desinfiziert. Das Blut der Kuh läuft den Hof hi-
nunter. Der Wind frischt auf und trägt den Geruch davon, was 
meinem Magen eine große Erleichterung ist! Der Arzt packt 
seine Sachen zusammen, und nachdem wir ihm geholfen ha-
ben, sie zu reinigen, fährt er wieder. Ich führe die Kuh zurück in 
den Stall und helfe anschließend, den Hof zu schrubben. Zwei 
Knechte decken den Kadaver des Kalbes ab. Auch das gehört 
wohl zum Landleben dazu, aber das macht es nicht schlechter, 
im Gegenteil. Die Sachen, die hier passieren, sind einfach echt.

Mein Onkel gibt gerade den Arbeitern Weisung, was als 
Nächstes zu tun ist, als meine Tante zum Abendessen ruft. Da 
fällt mir plötzlich ein, dass ich schon eine ganze Zeit lang nichts 
mehr gegessen habe, und verspüre dabei einen tierischen Hun-
ger. Der Tisch ist schon gedeckt. Es gibt Braten mit Sauerkraut 
und Knödeln, und es schmeckt wie immer riesig. Nach diesem 
anstrengenden Tag gehen wir hoch in unsere Zimmer, und erst 
als wir so lange gezockt, geredet, gelacht und ferngesehen 
haben, dass uns die Augen zufallen, schlafen wir ein.

Am nächsten Tag werden wir auf dem Feld beim Pressen hel-
fen oder Ballen auf einen Wagen setzen ... und daran, dass ich 
am Ende des Sommers wieder nach Hause fahren muss, will 
ich noch gar nicht denken. Manchmal frage ich mich zwar, 
warum mein Onkel diesen Beruf noch macht – denn wirklich 
viel verdienen tut er dabei nicht. Doch im Grunde weiß ich 
es ja: Dieser Job ist hart, anstrengend, nervenaufreibend und 
stressig – aber definitiv der coolste Job der Welt!
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